好配夫妻

在墨爾本Discovery青年旅社的門口，立著一個看板，上面條列了幾件來墨爾本必做的事。其中一件，便是在墨爾本的小巷內迷路。


這是一件有趣的事，墨爾本的城巿規劃和高雄較像，周邊腹地廣大，但巿中心卻很小，而且規劃得四四方方，是一種只要知道方向，不管怎麼走都能到達的狀態。


但最神奇的是，你還是迷路，我們真的迷路了，下了電車，方向感全失，明明站就在飯店附近，明明地圖就在手上，卻怎麼走也無法到達。街道是一個個熟悉的人名，伊麗莎白、威廉、布魯克、小布魯克、柯林、小柯林⋯⋯一時間你也分不清誰在誰旁邊，誰又交集了誰。

 

有時你有條小巷翻過整個街區，有時你沿著最高法院不斷前進，卻找不到一個轉角。那些維多利亞時代的建築全都似曾相識的林立，那些綠蔭如茵的街道全都有電車軌道與站台，你享受著步行，享受著旋轉地圖的尋寶過程，享受著突然看懂電車路線時，如獲至寶的滿足感。（然後第二天又悵然若失）


迷路這件事就像人生一樣，當你以受難的心態去面對時，它無疑是巨大的苦難，但當你以遊戲的心態去看待時，它也能成為一種樂趣十足的遊戲。或許是因為這種特質，迷宮這個奇妙的人造存在，自古便存在於人類的文明中，並扮演著不同的角色。


最被眾人所熟知的迷宮故事，應該是希臘神話中的牛頭人身怪，米諾陶（Minotaur）。牠居住在克雷坦迷宮中，雅典人必須按時獻祭童男童女，做為牠的食糧。後來英雄帶著毛線團進入迷宮中確保自己不迷路，並順利擊殺了米諾陶，解救了雅典城邦。

 

當然如果你對希臘神話有更深入的瞭解，就會知道米諾陶也是一個悲劇的角色，牠的誕生是因為父王的失信與罪惡，牠並不是「住」在迷宮裡，而是被「關」在迷宮裡。在這神話中，迷宮扮演的便是一個監禁與苦難的角色。


但或許是英雄屠魔的神話，使穿越迷宮這個儀式在歐洲成了一種祈福與成長的象徵。早期在德國，男孩們會以穿越迷宮做為一種成年禮，而在歐洲許多漁民也會在出海前，先透過走迷宮的方式，替自己祈求平安歸來與豐收。


而樹叢迷宮（Hedges Maze）的起源，卻是迷宮另一種面貌的展現。在歐洲的莊園內，樹叢圍籬原是為了保護莊園不受天氣與野生動物的侵襲而存在的。這種樹叢從外面看去，會覺得它柔軟如毛毯，翠綠的顏色加上修剪的形狀，頗有療癒的作用。但在葉片底下，充滿著粗硬又茂密的枝幹，確實是兼具實用與美觀的選擇。

 

直到現在，你仍然可以在西方國家一些人家看見這種樹叢圍籬，我在加拿大的友人曾開玩笑說，從圍籬的高度，你就可以知道這戶人家有錢的程度，那些「最有錢」的人家從外面路過時，你只會看見高聳、平整、四方的樹叢立在路旁，如果不是因為上面有替車道留了一個柵門，你甚至看不出來有人住在裡面。

 

到了19世紀，富有的莊園主人開始利用這種樹叢植物建造迷宮，功能非常現代化，是為了「社交與娛樂」。當他們邀請親友賓客們來自己的莊園時，迷宮就成了一個巨大的遊樂設施，無論是讓大家在其中散步、聊天或是競賽，都成了晒太陽吃蛋糕喝紅茶以外，另一種拉近人際關係、增添話題的樂趣。


你甚至可以想像，在那個時空背景下，幾名富商、爵士想商討一些商場與國家大事，不想坐在充滿肅殺之氣的小房間裡，又不方便大辣辣的坐在庭園裡，在眾人的目光下秘密討論，這時迷宮就提供了一個理想的空間。這或許也是為什麼一些電影中，總會出現在樹叢另一端偷聽到（無論是有意或無意）重要秘密的情節了。


只要目的是做為娛樂的項目，就會不斷的求新求變。迷宮後來也發展出不同的形式，除了傳統最被熟知的「脫逃型」，後來也演變出「探索型」和「任務型」的迷宮。探索型不以「走出迷宮」為最終目的，而是先在迷宮中藏某樣東西，遊戲者以競賽方式，先將東西帶出迷宮者為贏。任務型卻混合了多種方式，比如依順序到達迷宮中一些地點、收集完成迷宮中的幾塊石碑上的文字組合成有意義的句子等等，迷宮的設計也不僅限以樹叢為主，在歐洲也有以磚頭、巨石、鏡子甚至水流組成的迷宮。


這種「自願在迷宮內迷路以取樂」的文化也曾流傳入中國，但形式卻變得不大相同。著名的圓明園內有個「萬花陣」，在迷宮中心有個小亭子，而迷宮有許多入口。每逢元宵節，妃子們提著燈火從各個入口奔入，比賽誰能先抵達中心小亭，便能從小亭中皇帝手上獲得賞賜。而皇帝坐在小亭內，居高臨下，看著無數燈火星閃流竄，以此為樂。

 

摩寧頓半島上除了大大小小的果園、酒莊外，還有一處知名的景點，便是Ashcombe Maze & Water Gardens，別問我第一個單字怎麼唸，我到現在還是不會。它是一個雅緻的造景花園，裡面除了有各色花草外，還有一個很大的特色，就是迷宮。

在我記憶之中，台灣也曾有過不少這樣的花園迷宮，記得我去北京園明園時，也曾體驗過萬花陣，但總覺得結構簡單，從沒在什麼迷宮真的「迷」過。直到來到這個莊園內，進入只可見天的樹叢迷宮中，才真正體會到其中的厲害。


因為完全看不見前路通往何方，你開始下意識的以你眼前所見任何事物與記憶來判斷自己的方向，但在迷宮中也安排了許多心理陷阱，讓你以為大有進展，實際卻原地打轉；看上去前方無路，卻在盡頭岔出新氣象。說得再多，不如親眼瞧瞧，我們當時是怎麼被折磨的：



這個樹叢迷宮建造不易，維護更不簡單。這座莊園原本只是個牧場，在經手幾個主人後，1970年代才建成了這個迷宮。因為是活生生的植物建成，這座迷宮會自然生長，讓迷宮裡的路徑越變越窄，增加通行的難度與樂趣。一年這個迷宮必須修剪三到四次，但是因為迷宮巨大，加上清理修剪掉的枝葉難度較高（工人們必須帶著它們走迷宮），每次修剪都必須花上整整一個月的時間才能完成，是項不簡單的工程。


除了樹叢，這裡還有玫瑰與薰衣草的迷宮，設計不似樹叢迷宮，是以讓遊客可以賞花為目的，迷宮內有上百種品種的玫瑰，供人們觀賞。而且其中還深藏著關於愛情的寓意，真是太不可思議了。讓家豪很假掰的來替大家說明（自己看都覺得太北七了XD）：



還有在薰衣草迷宮裡的樂器（請見：珮君的表演），這個以前在台灣也有玩過，在澳洲很多東西都會讓你想起童年，那段台灣經濟起飛，遊樂園到處都是的日子。現在回想起來，當時許多景點的設計，應該都是向國外取經的。

但我們一點也不覺得後悔，像兩個剛接受完成年禮的孩子，疲累、興奮又期待接下來的旅程。導航Bonnie小姐盡責的報著路（有導航的朋友都知道吧？台灣導航的女聲名字叫美玲，澳洲這台叫Bonnie），這塊島嶼像座巨大的迷宮，等待我們持續向前探尋。


下一站，菲利普島，萌萌的生態小島。